«Per William Stoner, invece, il futuro era una certezza fulgida e immutabile. Ai suoi occhi non appariva come un flusso di eventi, mutazioni e potenzialità, ma come un territorio che attendeva solo di essere esplorato. Gli sembrava simile alla grande biblioteca dell’università, che poteva essere arricchita dalla costruzione di nuove ali, cui potevano aggiungersi nuovi libri o esserne tolti di vecchi, ma che manteneva essenzialmente invariata la sua vera natura».

«E se l’amore è un ponte che unisce il tempo all’eternità allora avrei dovuto attraversarlo mascherato per non farmi riconoscere».

«Non è sorprendente che una cosa completamente invisibile nella tua testa possa sembrarti più vera di qualunque altra cosa tu abbia provato prima?».

«I topi come noi non hanno una famiglia, mettono insieme un gruzzoletto e poi lo sperperano. Non hanno nessuno al mondo a cui importa un fico secco di loro… ma noi no, perché io ho te tu hai me».

«So che credi nella reincarnazione. Non so se ci credo io, ma spero che sia vera. Perché allora forse un giorno potrai tornare qui. Forse sarai una ragazza e forse ti chiamerai di nuovo Rose e avrai una stanza piena di libri e genitori che ti leggeranno le storie della buonanotte in un paese salvo dalla guerra. Forse allora, in quella vita e in questo futuro, troverai questo libro e saprai cosa ci è accaduto. E te ne ricorderai. Forse».